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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 284 


ara quienes hacemos Axxón, su presencia es más o 

enos constante y obvia. Para nuestros lectores, que 

en lo que vamos mostrando en cada etapa, el 
significado de nuestra labor puede ir variando con el 
iempo. Es lógico preguntarnos cómo nos ven en el 


undo, enterarnos de lo que otras voces opinan sobre 


r 


En este número iniciaremos una sección de firmas invitadas en las que 
autores que han transitado por nuestras páginas nos presentan en sus 
palabras su visión de Axxón. Inaugura la sección Antonio Mora Vélez, 
autor consagrado de la cf colombiana y quien ha visitado las páginas de 
Axxón en numerosas oportunidades. 


Axxon y la ciencia-ficción 
latinoamericana 


Antonio Mora Vélez 


== COLOMBIA 


Pocas veces un género literario ha dependido de un medio impreso 
o virtual para desarrollarse y ampliar sus mercados, como en el 
caso de la ciencia-ficción. Para quienes conocemos algo de su 
historia sabemos que en los Estados Unidos, por ejemplo, revistas 
como Amazing Stories de Hugo Gernsback y Astounding de John 
W. Campbell, sirvieron de plataforma de lanzamiento a los buenos 
escritores de comienzos del siglo XX y luego de la llamada era de 
oro de la ciencia-ficción Norteamericana; gracias a lo cual hoy 
podemos leer con agrado las obras de Heinlein, Asimov, Sturgeon, 
Dick, Bradbury y Zelasny, entre tantos. La revista New Worlds de 
Gran Bretaña dirigida por Michael Moorcock, hizo igual trabajo, 
propiciando el surgimiento de escritores como Brian Aldiss y J.G. 
Ballard. 


A diferencia de Colombia, en donde los intentos de crear y sostener 
revistas de ciencia-ficción, fantasía y terror han sido pocos y de 
poca duración, en Argentina ya desde 1948 con la revista Más Allá, 
1947 con Historias del Futuro, 1964 y luego 1986 con Minotauro, 
1987 con El Péndulo, y después con Quinta Dimensión —en 
Internet— de Pablo Sapere; Axxón, también en la web; Próxima de 
Laura Ponce y Quarks, la ciencia-ficción ha contado con los medios 
de divulgación que le permitieron a autores como Carlos Gardini y 
Angélica Gorodisher sobresalir y trascender las fronteras del país. 


Pero ha sido Axxón, desde su aparición en 1989, la revista que 
más cultores de ciencia-ficción de América Latina ha publicado en 
sus páginas virtuales y que más ha internacionalizado a los buenos 
escritores de su país. 


Leyendo sus actualizaciones se encuentra uno con una historia viva 
de la ciencia-ficción latinoamericana, desde los pioneros del género 
hasta los nuevos valores de hoy. En su sección cuentos, para no 
citar sino a los que conocemos, que son pocos, encontramos obras 
de los cubanos Yoss y Elaine Vilar, de los colombianos Campo 
Ricardo Burgos y Luis Cermeño, de los argentinos Pablo Capanna, 
Ricardo Giorno, Héctor G. Oesterheld, Sergio Gaut Vel Hartman y 
del mismo Eduardo J. Carletti; del español Eduardo Vaquerizo, del 
mejicano Mauricio-José Schwarz y del ecuatoriano Jorge Valentín 
Miño. Y obras mías, que han logrado una mayor difusión en otros 
países gracias a sus páginas. 

Justamente lo que más aplauden de Axxón los escritores 
latinoamericanos de ciencia-ficción, terror y fantasía es su apertura 
a los narradores y poetas que no encuentran un camino expedito en 
sus países para la edición de sus obras y que gracias a Axxón 
logran despejar un poco la bruma de la ineditud. Por testimonios 
recibidos, nuestro amigo Eduardo Carletti les ha permitido a 
muchos salir del casi anonimato en el que estaban por falta de un 
editor nacional que creyera en ellos. 


Pero Axxón —la revista de Carletti— no es solo una revista virtual 
de relatos de ciencia-ficción, terror y fantasía. Quien se aventura 
por sus páginas encontrará no solo buenos cuentos, novelas, 
poemas, comentarios y ensayos de escritores del continente y de 
otras latitudes, sino un abundante material informativo sobre los 
avances de las ciencias que nos sirve de alimento temático a 
quienes no tuvimos la fortuna de haber estudiado una carrera afín a 
esas disciplinas que hacen parte del corpus del género y que, por lo 
tanto, nos vemos obligados a leer toda la divulgación científica 


posible para argumentar nuestras fantasías. Y lo que es mejor, 
encontrará también en Axxón entrevistas y comentarios sobre las 
perspectivas del desarrollo científico, trabajos todos que nos 
estimulan la imaginación creadora. 


Tampoco es una revista dedicada exclusivamente a la literatura. 
Otras manifestaciones del arte como la ilustración gráfica tienen 
cabida en sus páginas, y no son pocas las muestras que merecen 
la distinción de un marco de exposición. Como las del mejicano 
Jesús García, del chileno Ramón Eduardo Leal y del argentino Raúl 
Cruz, para mi gusto particular. Hay también astronomía, 
cosmología, epistemología, prospectiva, enlaces con otras revistas, 
historia de la fecha, caricaturas y humor y algo más. Y hasta fotos 
de mujeres bellas que desean iniciar un viaje de ensueño pero no 
con un marciano ni con un ser de otra galaxia sino con un terrícola 
que tenga los pies bien puestos sobre la tierra y quiera pasar por la 
experiencia de vivir en ese enigmático e impredecible satélite de la 
vida llamado matrimonio. 


En pocas palabras: Axxón es un delicioso plato de lectura que 
merece seguir existiendo aun después de que su director haya 
superado la prueba de la carne y emprenda el viaje a ese lugar del 
multiverso en el cual lo fantástico y lo real, lo divino y lo profano son 
una y la misma cosa. 


Montería, Colombia, junio de 2018. 
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Bajando a pueblo 


Roberto Sanhueza 


io CHILE 


——Hola, doctor. 

Me volví sorprendido, nadie me ha llamado así en los últimos veinte años. 
Era Selena, la hija de Ana y por un momento pensé que había oído mal. Mi 
nombre es Víctor y aunque todos aquí en la Comunidad me llaman Vic, 
quizás la niña me estaba llamando por mi nombre completo y no por mi 
apodo. 


Pero lo dijo de nuevo. 

—-¿Cómo estás, doctor? 

Decidí que lo mejor era no mencionarlo y simplemente respondí su saludo. 
—Hola, Selena. ¿En qué andas? 


Arrugó el entrecejo e hizo un pucherito. Aunque ya era una adolescente, no 
estaba tan lejos de la niñez. 


——Quiero que me endereces los dientes. 


Evidentemente este era un día de sorpresas. Aunque la había entendido 
perfectamente, le pregunté: —¿Cómo dices? 


—Tengo los dientes torcidos, Vic, y sé que tú puedes enderezarlos. Mi 
mamá dice que tú eres un... orto... orto algo. 


—-Ortodoncista. Sí, eso era yo antes. Pero hace más de veinte años de eso. 


—Pero tú puedes hacerlo, sabes como. Y además estoy dispuesta a pagarte 
Vic. No eres tan viejo como para no aceptarme. 


Se me acercó y con total naturalidad empezó a abrirse la blusa. Sus 
pequeños pechos asomaron rosados y firmes. Moví la cabeza y decidí 
mejor sonreír que enojarme. En las Comunidades se es un adulto 
oficialmente a los dieciséis, pero a Selena la conocía desde que era una 
bebé y no me parecía bien lo que me estaba ofreciendo así que simplemente 
le abotoné la blusa y le dije. -No es necesario que hagas esto, Selena. Solo 
cuéntame por que quieres enderezarte los dientes. Ya eres muy bonita así 
como eres y no vas a tener ningún problema con encontrar novio entre los 
muchachos de las Comunidades. 


No pareció enojarse con mi rechazo a su ofrecimiento, más bien pareció 
aliviada. En realidad no me hago ninguna ilusión con los encantos que 
puedan quedarme a esta edad. 

—Es que no quiero encontrar novio entre los muchachos de las 
comunidades. Quiero ir a la Ciudad. 

Empecé a comprender. 

——Quieres intentar hacerte pasar por una Ciudadana. 


—SÍ, pero para eso necesito ser perfecta y mi sonrisa no lo es. 


La miré de nuevo, ahora con más atención. 
Sí, quizás podría pasar. Si alguna 
Comunitaria podía ir a la Ciudad sin que la 
detectaran, esa sería Selena. La tomé del 
brazo y la llevé a una silla. 


—+Esa no es una muy buena idea Selena. Si 
te descubren, te matan. 


A Ilustración: Pedro Bel 
—Por eso es que necesito que me arregles 


los dientes. No puedo estar con la boca cerrada todo el tiempo. 

—La apariencia no es la única manera de detectar a los extraños en la 
Ciudad. 

—Sí, lo sé, pero ya hace veinticinco años de la Plaga y los contaminados 
están todos muertos a estas alturas. Ya no escanean a la gente buscando 
virus residuales tanto como lo hacían. 


Me causó gracia la seguridad con que hablaba de ese tema a su edad. -¿Y tú 
como sabes eso? 


—¿Te acuerdas de Mario Pescador? Hace dos veranos volvió a la 
Comunidad y dijo que había estado en la Ciudad. Dijo que casi nunca 
escaneaban gente en las calles ya, dijo que había entrado y salido. Se volvió 
a la Ciudad y me imagino que todavía está ahí. 


—-/O puede que esté muerto. No volvió el verano pasado. 


Pero a la edad de Selena la muerte no existe. Con un movimiento de cabeza 
desechó la posibilidad. —-Si tú me ayudas con mis dientes, yo me arriesgo. 
¿Lo harías? 

—-Ya vamos a hablar al respecto. Quiero mencionarte primero el hecho que 
hay una cúpula alrededor de la Ciudad, un campo de fuerza. No puedes 
penetrarlo si no tienes los nanochips adecuados circulando en tu sangre. 


—:¡ Ah! Pero es que hay una manera de entrar. Existe una vieja tubería de 
alcantarillado, de antes de la plaga, que va desde el río a la Ciudad. Mira, 
Mario me dio esto. 

Y sacó un pedazo de papel de un bolsillo, un mapa. Hecho a mano y 
bastante rudimentario por lo demás. Claro que el papel en que estaba 
dibujado lo hacía muy valioso. El papel es un lujo muy caro en estos días. 
No pude evitar sonreír al ver su entusiasmo. 

—AsÍ que lo tienes todo planeado, ¿No Selena? 

Miró hacia al suelo con cara de inocencia y me dio la más encantadora de 
sus sonrisas. 

—Casi. 

Sentí que me invadía una sensación muy cálida de afecto por la niña. 
—Pero... ¿Por qué quieres vivir ahí, Selena? ¿La vida en la Comunidad no 
es suficientemente buena para ti? Lo es para mí y yo he vivido en la 
Ciudad. Es mejor aquí, créeme. 

Su frente limpia y juvenil se arrugó en un gesto de frustración que yo ya 
había visto en su madre. Se le parecía mucho. —Pero tú tuviste opción Vic. 
Yo no tengo. Si me quedo aquí sólo voy a ser una máquina productora de 


bebés. Preñada año tras año para subir nuestra pobre tasa de nacimientos. 
En la Ciudad una mujer puede ser ella misma y no sólo un útero. 


—En la ciudad una mujer tiene que ser Ciudadana, libre de toda traza de la 
Plaga. 


—;¡Pero si no ha habido un solo caso de Plaga en los últimos quince años! 


—Aun así. Tú llevas el virus. Aunque esté inactivo está en ti y si lo 
detectan... te van a matar. Donde quiera que estés, sumariamente, sin juicio 
ni preguntas. Tú nunca has recibido la vacuna así que para ellos eres 
Impura y punto. Tú no perteneces a la Ciudad. 


Selena guardó silencio, pero su expresión testaruda (también de su madre) 
me decía que estaba lejos de estar convencida por mis palabras. 


—Y Selena, yo no tuve opción, no elegí marcharme de la Ciudad. Me 
expulsaron en el tiempo en que todavía no empezaban a matar a los 
Impuros, se deshacían de ellos. Me echaron y fui afortunado, un año más 
tarde la hubieran hecho corta y simplemente me habrían pegado un tiro. 


—;Eres un Impuro! Pero... yo creía que te habían vacunado. 


—Me vacunaron, pero yo fui uno de los pocos casos en que falló la vacuna 
y aquí estoy. No puedo volver a la ciudad y no lo haría incluso si pudiera. 
Estoy cómodo aquí. 


——Pues yo no estoy y quiero intentar irme a la Ciudad. ¿Me vas a ayudar? 
——¿Estás decidida entonces? 
—Completamente. 


Me encogí de hombros, podría decirse que su entusiasmo e ímpetu juvenil 
me habían ganado. —Ven conmigo entonces y echemos una mirada a esos 
dientes. Veamos que puedo hacer para ayudarte. 


Selena no se atrevía a creerlo y se levantó sonriendo nerviosa para 
seguirme. Fuimos a mi pieza del fondo donde le mostré mi equipo. No era 
para nada como el que tuve en la Ciudad, pero era lo mejor que pude 
recoger en las ciudades abandonadas y ciertamente lo mejor que se podía 
encontrar fuera del domo de la Ciudad. Lo que hacía a nuestra Comunidad 
especial con respecto a las otras era el hecho que teníamos electricidad. Esa 


había sido mi principal contribución. Yo instalé los generadores 
energizados por molinos de viento hace ya algunos años y no solo teníamos 
electrodomésticos (muy básicos en todo caso) sino que además 
traficábamos con las otras Comunidades en pilas y baterías recargables. 
Cuando se descargaban, las cargábamos de nuevo. Por un precio, por 
supuesto. El trueque volvió en gloria y majestad a las comunidades tras la 
Plaga. 


Ha habido intentos de quitarnos los generadores por la fuerza, pero nuestros 
muchachos han sabido responder. Pronto las otras Comunidades 
comprendieron que era mejor comerciar que combatir. Nosotros estuvimos 
completamente de acuerdo. 


Selena estaba muy impresionada con mi equipo, pero en realidad ella no 
tenía con que compararlo. Se instaló en mi sillón dental, armado de otros 
desechados, que tenía más de recuerdo que para uso real y la examiné. 


—Sí, Selena, tienes tus caninos muy altos y hay ciertamente un gran 
apiñamiento dentario aquí. 

—-Ya me di cuenta hace rato. ¿Puedes arreglarlo? 

——Creo que sí, pero hay un par de cosas que debes saber primero. 

—¿Cómo qué? 

—-Como que tendría que extraerte los premolares para hacerte espacio para 
ordenar el resto y que va a pasar un tiempo largo antes que termine. 
—¿Extraer...? ¿O sea... sacar dientes? 

—Exacto. 

—<¿ Y cuánto demora todo eso? 

—Más de un año. Como un año y medio más bien. 


Selena frunció el ceño de nuevo en esa expresión de decisión testaruda que 
se me estaba haciendo familiar. —¿Y no hay manera de hacerlo más corto? 
No quiero llegar a la Ciudad como una anciana. 

No pude evitar reír. La idea de Selena anciana me causó gracia. No Selena, 


esto no se puede apurar. Y no solamente no se puede apurar, sino que 
además tienes que tomar en cuenta que no tengo disponible una RNM, un 


TAC o ni siquiera una radiografía. No tengo manera de mirar dentro de ti. 
Solo puedo trabajar con los medios con los que dispongo en la Comunidad. 
En la Ciudad tienen todo eso y mucho más... pero claro, en la Ciudad no 
habrías tenido los dientes torcidos para empezar. 


Un pensamiento pareció asaltarla y se estremeció. Pero... anestésico... 
¿Tienes? Digo, como para sacarme los dientes que hay que sacar. 


—Eso sí tengo. Me son necesarios para mi trabajo en la Comunidad y 
afortunadamente en otra Comunidad hay quien ha podido fabricar. 


—Entonces hagámoslo. Vic, soy tu paciente. 


Y así empecé mi primer (y probablemente último también) tratamiento de 
ortodoncia desde que dejé la Ciudad, hace ya veinte años. Usé un juego de 
brackets que había encontrado en una consulta dental abandonada y que 
guardaba más de recuerdo que para algún uso real. 


La gente en la Comunidad miró a Selena con curiosidad cuando apareció 
por primera vez con fierros en sus dientes, pero los de más edad sabían que 
era un tratamiento de ortodoncia y los más jóvenes... sabían lo que era 
Selena enojada. La dejaron tranquila. 


No hay día que no llegue y el día en que retiré los aparatos a Selena llegó 
también. Se miró en el espejo sin hablar, pero las lágrimas que caían por 
sus mejillas hablaron por ella. Me abrazó y lloró en mi hombro por un rato. 
Pero pronto se secó las lágrimas y empezó a preparar su viaje. 


El verano se acababa y si Selena pensaba llevar realmente a cabo su plan, 
más valía que lo hiciera luego antes que las lluvias colapsaran las viejas 
cloacas. Llegó a mi casa un día al atardecer a despedirse y estaba vestida 
con ropas de la Ciudad, parecía como si las hubiera llevado toda su vida. Se 
veía hermosa y yo pensé que sí, que podría hacerse pasar por Ciudadana. 
—Hola, Vic. Vine a despedirme. 

—Hola, Selena. ¿Te molesta si te acompaño un rato en tu camino? 

—Para nada. De hecho, te lo iba a pedir. Parece que a nadie en la 
Comunidad le parece bien que me vaya. 


—Me lo imagino. ¿Qué dijo Ana, qué dijo tu novio? 


—-¿Te refieres a mi mamá y mi ex novio? Todo lo que mi mamá quiere de 
mí es que me empareje luego y me embarace lo más pronto posible. En eso 
están completamente de acuerdo con José, ése es el ex. 


Así que caminamos solos. Cruzamos las barricadas que marcan el 
perímetro defensivo de nuestra Comunidad y que gracias a la Madre hace 
ya bastante tiempo que no se usan. Llegamos a la orilla del río desde donde 
ella pensaba caminar corriente abajo hacia el punto marcado en su mapa. 
Se detuvo bajo un sauce y me pasó su mochila. 


—Tenme esto un momento por favor mientras me cambio ropa. 
Y empezó a desvestirse despreocupadamente mientras me sonreía. 


—No sería bueno llegar a la Ciudad con mi flamante ropa nueva sucia, ¿No 
crees? 


La miré desvestirse. Ya era toda una mujer... que corta parece la niñez. Se 
paró entonces ante mí, desnuda y con las manos en las caderas. Hermosa, 
tan hermosa. 


——¿Estás seguro de no querer cobrar tu trabajo? Es ahora o nunca. 


Me sentí halagado que todavía me viera simplemente como un hombre, no 
como un hombre viejo, pero no iba a empezar ahora lo que no había 
empezado un año y tanto atrás. Sonreí y la besé en la frente. 


—Soy muy viejo para ti Selena. Vete y espero que tus sueños se cumplan. 


Se rio guiñándome un ojo y terminó de cambiarse de ropa. Marchó 
entonces por la orilla del río y yo me quedé parado solo mientras aparecían 
las primeras estrellas. 


La vida continuó como siempre, la cosecha 
había terminado y empezamos a preparar 
los campos para la siembra. Fui al campo 
como todos los demás en la Comunidad, 
pero eso era solo parte de mis deberes. Mi 
función principal era la de curandero. Yo 
era lo más parecido a un médico que 


teníamos y ese otoño y el invierno que lo  Mustración: Pedro Bel 

siguió traje tres bebés al mundo y, gracias a 

la Madre, por lo menos uno de ellos vivió hasta la primavera. Los otros dos 
nacieron muertos. El virus de la Plaga ya no mata a los adultos, pero cobra 
una gran cantidad de vidas de bebés. 


Hizo mucho frío ese año, pero eso no impidió que celebráramos la fiesta 
del solsticio de invierno. Como curandero, chamán o como quieran 
llamarlo, tuve el honor de encender la fogata y comenzar la celebración. 
Cuatro Comunidades nos reunimos alrededor del fuego y los ancianos 
oraron por buenas cosechas mientras los muchachos y muchachas de las 
comunidades oraban a la Madre de la manera más antigua entre los árboles, 
sin que les importara el frío. La plegaria mía fue que los bebés que se 
concibieran, si es que alguno, sobrevivieran hasta a próxima celebración. 


No sé a quien o a que oraba el resto, pero el dios cristiano se desvanece 
rápidamente entre nosotros. Yo y muchos más rogamos a la Madre Tierra, 
al ciclo eterno y a la promesa del renacer de la vida desde la noche más 
larga y fría del invierno. 


La Madre nunca nos falla, nos da la resurrección año tras año. El dios 
cristiano no se ha visto por estos lados hace mucho. 


La hoguera era grande y hermosa, nuestra cerveza casera buena y fuerte y 
nuestros jóvenes celebraban el ritual de la fertilidad. Podría decirse que 
nuestra vida era una buena vida. Entonces pensé en Selena. Se había ido 
hace meses y me pregunté si todavía estaría con vida. Dejé la celebración 
por un rato y subí solo el cerro hasta el punto desde donde se puede ver en 
las noches claras la cúpula iluminada a la distancia. 


Al otro lado del cerro seguía la celebración, pero aquí la noche estaba 
tranquila y ningún ruido cortaba el frío aire invernal. Mi aliento se 
condensaba en finas nubecillas, bajé la cabeza y elevé otra plegaria en 
dirección al domo. “Que estés bien, Selena. Que la vida que has elegido 
sea buena. Mantén la cabeza baja y cuídate de los Perros. ” 


Seguramente fue mi imaginación o quizás la cerveza casera, pero oí 
claramente en la distancia un aullido cuando mencioné a los Perros. Una 


mano fría me estrujó las tripas. 


Ya no hay perros en este nuevo mundo nuestro. El virus de la Plaga no es 
exclusivamente humano y los perros no lo resistieron, se extinguieron. Si el 
aullido no fue producto ni de la cerveza ni la imaginación entonces era un 
Perro. Una de esas abominaciones mecánicas que la buena gente de la 
Ciudad ha construido para detectar, perseguir y destruir a los Impuros. 


Son robots de cuatro patas, construidos para imitar los perros pero son 
mucho más grandes que cualquier perro que haya existido. Detectan la 
vacuna dentro de los Ciudadanos... O la ausencia de ésta en el resto de los 
sobrevivientes. Probablemente su aullido sea un toque de ese humor negro 
(por llamarlo de alguna manera) que gusta tanto a los Ciudadanos. 


La gente bajo la cúpula no tiene ningún interés que nosotros los Impuros 
los visitemos y pongamos en peligro su bien cuidada y balanceada vida, así 
que los Perros patrullan las calles de la ciudad y si detectaran un extraño... 
éste sería propia y rápidamente eliminado. 


Hace ya tiempo que los Perros no salen del domo como en los primeros 
años de la Plaga. Los Comuneros y los Ciudadanos hemos alcanzado un 
acuerdo tácito. Cada uno en lo suyo y tratamos de sobrevivir lo mejor que 
sabemos y podemos. 


Me estremecí de pensar en lo que le harían los Perros a Selena si la 
sorprendieran. Solo podía esperar que Mario Pescador estuviera bien 
informado y que realmente en la Ciudad ya no patrullaran como antes. Bajé 
la colina y me sumé a lo que quedaba de la celebración. 


El invierno pasó también y los arroyos se hincharon con los deshielos 
primaverales. Algunas casas se inundaron y varios agricultores y pastores 
de nuestra Comunidad perdieron algo de ganado y lo que es peor, un niño. 
En una noche tormentosa de primavera me sacaron de mi cama tibia para 
asistir a Ana, la madre de Selena. 


Ella, tan testaruda como su hija, se había negado a abandonar su casa a la 
orilla del río y esperar a que bajara el agua. Pues el agua había excavado las 
raíces del gigantesco roble aledaño y éste se había desplomado sobre su 
cabaña y le había roto la columna vertebral. 


La habían llevado al salón de nuestra Comunidad y me tomó un muy 
somero examen para dame cuenta que no había nada que yo pudiera hacer 
por ella, como no fuera ayudarla a mejor morir y ella lo sabía. 


Los vecinos y amigos la rodeaban y las caras eran sombrías. Ana me tomó 
las manos y me apretó con la poca fuerza que le quedaba, la lluvia 
tamboreaba sobre el techo de salón. 


—Parece que me voy, Vic. No creo que puedas arreglarme esta vez. 


Nunca me ha gustado mentirles a mis pacientes, pero esta vez hubiera 
querido hacerlo. Me limité a guardar silencio y a apretar sus manos. 
—-¿Cuánto crees que me queda, Vic? 

—No lo sé, Ana. Pueden ser horas como pueden ser días. 

—:¡Cómo quisiera que Selena estuviera aquí! 

—-Yo también, Ana, yo también. 

Pronto cayó en un sopor pesado, le solté la mano y salí a la lluvia por un 
rato. Me tengo por hombre racional, pero la vida en la Comunidad me ha 
enseñado que la razón por si sola no basta para explicar todo lo que pasa en 
este nuevo mundo nuestro. Así que dejé la razón dentro del salón y oré. No 
por la mejoría de Ana, ese tipo de plegaria es rara vez oído, sino porque 
Selena volviera a casa y viera a su madre antes que muriera. 


La lluvia cayó sobre mí y llevó mi plegaria a la Madre Tierra. Esperaba que 
Ella la llevara a Selena. 


La mañana trajo el fin de la lluvia y el retorno del sol. Nuestra siembra 
brillaba con la promesa de vida sobre cada gota de agua. Para el mediodía 
Ana deliraba febril y yo sabía que no duraría mucho más. Sabía que se 
aferraba a la vida esperando a su hija pero la vida se le escapaba. 


No podría decir que la llegada de Selena me sorprendió. En lo profundo yo 
sabía que ella iba a escuchar a la Madre. Ella era una hija de la Comunidad 
aunque ahora pareciera por completo una Ciudadana. 

No perdí tiempo en preguntas y la llevé a su madre. Ana recuperó la 
consciencia el tiempo necesario para darse cuenta que su hija esta con ella 
y sonriendo, levantó una mano y acarició su cara. Selena lloraba silenciosa. 


Ana dejó caer la mano y se fue yendo, su Cara tomó una serenidad que 
nunca tuvo en vida. 


Para el atardecer la Comunidad preparaba la pira funeraria para enviar el 
cuerpo de Ana de vuelta a la Madre Tierra. Por primera vez desde que 
había llegado en la mañana pude mirar a Selena con calma y lo que vi fue 
una mujer de la Ciudad. Su ropa le calzaba como si hubiera nacido para 
usarla y se veía muy sofisticada, comparada con nosotros, palurdos de la 
Comunidad. 


—Me llamaste —me dijo. 
—Sí, lo hice. ¿Cómo pudiste salir de la Ciudad? 


Selena se relajó y por primera vez desde su llegada la vi sonreír. —No es tan 
difícil. Mario tenía razón, ponen mucho más cuidado en quienes entran que 
en los que salen. 


—¿Me quieres contar como te ha ido? 


—Claro. He vivido este año como un ratón en la casa de los ricos. Sin 
levantar la cabeza y en silencio, pero hasta la vida de un ratón es lujosa en 
la Ciudad comparada con las dificultades nuestras en las Comunidades. 
Tienen tantas cosas maravillosas Vic, es de no creerlo. 


—Por supuesto que lo creo Selena. ¿Cómo has esquivado los escaneos 
hasta ahora? 


—Te lo dije, ya no son tan frecuentes. Es cierto que no voy a poder eludir 
los Perros eternamente pero las cosas han cambiado en la Ciudad desde que 
tú vivías ahí. 

—¿Sí? ¿Y en qué? 

—En mucho. Por ejemplo, los Ciudadanos ya no están tan a la defensiva y 
se han relajado bastante. Me imagino que muchos se dieron cuenta en 
cuanto llegué que yo no era Ciudadana, pero muchos hombres de la Ciudad 
nos encuentran a nosotras, las muchachas de las Comunidades, excitantes y 
no nos delatan si nos mantenemos discretas. Hay incluso un mercado negro 
para los que no tenemos acceso directo a la economía de la Ciudad. 


—Me cuesta imaginarme a esa gente tiesa y prejuiciosa de la Ciudad 
mirando hacia otro lado- 


—Pues créelo. Hay incluso una vacuna a la venta en el mercado negro. 
—¿Vacuna... para la Plaga? 
—Sí. He ahorrado lo suficiente y me la inyectaron hace dos días. 


No quise preguntarle por el origen de esos ahorros, pero si los hombres de 
la Ciudad encontraban “excitantes” a las chicas Comunitarias... eso ya me 
daba una buena idea. 


Selena continuó y su cara tomó una expresión orgullosa. —-En un par de días 
más ya se habrán multiplicado los nanochips en cantidad suficiente como 
para eliminar toda traza del virus en mi sangre y ya voy a poder pasearme 
frente a los Perros sin que ladren siquiera. Entonces ya no voy a tener que 
esconderme más y voy a ser una Ciudadana completa y voy a entrar a la 
Ciudad por el acceso principal a la cúpula. No voy a arrastrarme nunca más 
por las alcantarillas. 


—Te quedas con nosotros por lo menos dos días entonces. ..- 


Me sonrió una sonrisa triste. — No Vic. No me quedo. Después que 
entreguemos a Ana a la pira me voy inmediatamente. ¿No has visto como 
me miran aquí? Hay desprecio en sus ojos. Yo ya no pertenezco a la 
Comunidad, para bien o para mal. 


Empecé a contradecirla, pero me di cuenta que tenía razón. No queremos 
gran cosa a los Ciudadanos aquí y menos a los nuestros que eligen la 
Ciudad. Así y todo, traté de decirle lo que sentía. 


—A pesar de todo, tú eres una de nosotros Selena, aunque te veas como 
una Ciudadana. Tú oíste mi llamado, tú estás ligada a la Madre Tierra como 
nosotros. 


—Que irónico oírte hablar de “nosotros” Vic, tú no naciste aquí. Tú eres la 
prueba viva que se puede elegir donde vivir. No, no me contradigas, sé que 
tienes buenas intenciones y me quieres, pero ya he elegido mi camino. 

Así que no la contradije. Nos acercamos al ritual de despedida de Ana y 
Selena encendió la pira. Nadie se acercó a ella, el prejuicio no es 


exclusividad de la Ciudad. Cuando la ceremonia terminó, tome las cenizas 
de Ana y se las di a Selena para que las derramara por el campo. Lo hizo 
con lágrimas en los ojos, pero a pesar de eso sonriendo. Ella sabía, como 
todos nosotros, que el espíritu de Ana viviría por siempre en la Madre. 


Selena se fue en cuanto la ceremonia terminó, no se despidió de nadie y 
nadie se despidió de ella. Durante la ceremonia divisé a José, el ex novio de 
Selena, mirándola de reojo, pero no se acercó. Probablemente porque ya 
tenía compañía. 

Una vez más la acompañé en su partida, pero esta vez ya era de noche y 
caminábamos por los restos de la vieja carretera, no por la orilla del río. 
Marchamos en silencio, hasta que Selena me preguntó. 


—¿No me vas a preguntar como me gano la vida en la Ciudad? 


Me reí con ganas. No mi niña, no te voy a preguntar nada, no me concierne. 
En vez de eso te voy a preguntar que vas a hacer este par de días mientras 
se multiplican esos nanochips. 


Ella rio también, con alivio me atrevería a decir. — Me voy a quedar en la 
carretera. Hay una estación abandonada en el camino donde puedo 
encontrar refugio por esta noche. Traje una...- 


Lo que había traído nunca lo averigiié. Un aullido aterrador interrumpió sus 
palabras. Claramente visibles en la luz de la luna vimos las siluetas de dos 
Perros. 


Selena gritó. 

—;Perros! ¡Me han seguido la pista desde la Ciudad hasta aquí! 
Mi respuesta fue: 

— ¡Corre! 


Corrimos, pero los dos sabíamos que no podíamos correr más que los 
Perros. Lo intentamos en todo caso y casi alcanzamos los árboles antes que 
nos alcanzaran a nosotros. Pero las abominaciones esas están hechas para 
dar caza, estuvieron sobre nosotros en segundos. 

Me volví para enfrentarlos y grité a Selena: 


—;¡Sube a ese árbol, ya! 


—Pero... 

—;¡Sin peros, sube! 

Las creaturas se detuvieron a mi lado. Eran casi del porte de caballos y me 
rodearon olfateando como perros de verdad. Grité hacia arriba. 

—Selena. ¿Subiste ya? 

Los Perros gruñeron, pero no se movieron. Seguían olfateándome. 

—;¡Sí! Ya estoy arriba y no pueden trepar hasta aquí. 

—Bien. Me los voy a llevar lo más lejos que pueda. Tú quédate ahí. 
—Tengo una idea mejor. "Tú no te muevas. 


El ruido de los disparos casi me derribó de la sorpresa, pero los Perros 
cayeron donde estaban. Selena bajó del árbol y con toda calma procedió a 
poner de nuevo su arma en su mochila. 


—Ni modo que me vaya a quedar dos días arriba de un árbol. Es mejor de 
esta manera. 


La voz apenas me salió, pero me las arregle para decir. Sí, mucho mejor. 
Selena me miraba fijo. 
—No te atacaron. Me dijiste que la vacuna no había funcionado contigo. 


—En realidad si funcionó, pero había otras maneras de ser impuro a los 
ojos de la buena gente de la Ciudad. 


Selena me miraba sin comprender. Dando un suspiro saqué de mi bolsillo 
un holograma que llevo siempre conmigo pero no muestro frecuentemente. 


—Éste es Tomás. Él era mi pareja en la Ciudad. El virus de la Plaga está 
relacionado con el VIH y los viejos temores explotaron con violencia 
durante la Plaga. Nos expulsaron a ambos, pese a que estábamos 
vacunados. Él no sobrevivió. 


Selena me dio una sonrisa tímida, la comprensión asomando en su cara. 
—¡Por eso me rechazaste dos veces! 
Ahora me reí yo. 


—No me lo eches en cara. Hay otra razón. Digamos que me importan más 
las personas que los géneros. Ana me cobijó a mi llegada a la Comunidad y 


vivimos juntos por un tiempo. Tú naciste al tiempo después que 
terminamos. Ana nunca lo admitió pese a que se lo pregunté una y otra vez. 
Selena, es muy posible que seas mi hija. 


Los ojos de Selena se llenaron de lágrimas y me abrazó con fuerza. 
—-0Oh, Vic, nunca lo supe. 


Nos quedamos así un rato. Selena sollozando quedito en mis brazos y las 
máquinas destrozadas frente a nosotros. Todo un símbolo de lo que éramos 
y lo que no éramos. 


Finalmente ella me soltó y se secó las lágrimas. Supe que estaba lista para 
marchar y le pregunté una última vez. ¿Por qué no te quedas? La vida 
puede ser muy dura en la Ciudad, incluso entre todas sus riquezas y lujos. 


Selena me miró a los ojos y por primera vez vi a una mujer adulta, no a la 
niña que aún era en mi mente. 


—La vida no es más fácil en la Comunidad, Vic. No para los desadaptados 
como tú y yo. Tú encontraste tu lugar y ahora eres un miembro útil y 
respetado de la Comunidad, tú les das un conocimiento y experiencia que 
les son muy valiosos pero yo no calzo ahí. Nunca me van a aceptar por lo 
que soy y todo lo que quieren de mí son bebés y más bebés. Ojalá bebés 
que sobrevivan. Yo ya tengo mi decisión tomada, pero... ¿No puedes tú 
cambiar la tuya? Las cosas son distintas ahora bajo la cúpula, la paranoia 
casi ha desaparecido y ya no persiguen a la gente con otra orientación 
sexual. Podrías volver si quisieras. 

—«¿Volver a qué? Mis habilidades profesionales están obsoletas a estas 
alturas. Ya pertenezco a las Comunidades, Selena, me aceptan por lo que 
soy y lo que hago. 

Selena solo suspiró y nos quedamos así por un instante, solos bajo la luz de 
la luna llena. Luego ella tomó su mochila y empezó a caminar. Había dado 
unos cuantos pasos cuando volvió y me abrazó diciéndome. 

—Me gustaría de verdad que fueras mi padre, me haría muy feliz y 
orgullosa. 


Y después se fue. 


Me quedé solo en la autopista rota por un largo rato hasta que ya no pude 
ver su silueta. Entonces di la vuelta y volví a casa. 


Nunca la volví a ver. 
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Últimas cenas 


Andrés Felipe Escovar 


=== COLOMBIA 


Los ojos extraterrestres del Extraterrestre lo dijeron. 


—Porque respiramos y exhalamos humo— susurraba el guardián a cada 
uno de los elegidos mientras los arrojaba al abismo de llamas casi muertas. 


—¿Todos van a respirar mis huesos menos yo?— le preguntó la niña a su 
padre en la mesa durante una cena de noche vieja, pocas horas antes de que 
el comando capturara a los elegidos para alimentar el fuego. 


Un par de siglos atrás, la fumarola emanada de los volcanes amainó y 
debieron incendiar a un cuarto de la población: su humo insufló los 
pulmones de quienes tuvieron trescientos sesenta y cinco días más para 
respirar. El orden de calcinamiento fue establecido por la edad de los 
calcinados: cuando un ciudadano cumplía los 75 años, era tirado al abismo 
incandescente. 


Los jóvenes abundaron; los viejos, escasearon. El canon de edad para ser 
arrojados al abismo disminuyó año tras año. Los niños cuadruplicaron en 
número a los adultos; no hubo la mano de obra suficiente para trabajar en 
las cosas en que trabajan todos los humanos para así no matarse o aburrirse, 
aunque, a fin de cuentas, terminarán todos muertos y, antes de muertos, 
aburridos. A comienzos del siglo II, después la implantación del Sistema de 
Calcinamiento (SC), el Consejo emitió una ley para contener el 
desequilibrio: toda familia procrearía un sujeto, destinado a ser incendiado 
el primer amanecer de cada año nuevo cuando tuviera diez años cumplidos. 


El Consejo, por unanimidad, tildó de “feliz coincidencia” al hecho de que 
los cuerpos calcinados de diez años de edad produjeran una mayor cantidad 
de humo respecto a los ancianos quemados antes. 


—Tus huesos nos darán aire y vida— le 
contestó el padre a la niña en la mesa 
durante una cena de noche vieja, pocas 
horas antes de que el comando capturara a 
los elegidos para alimentar el escuálido 
fuego del abismo. 


—Papá, puedo darle vida a todos menos a 
mí misma— dijo la niña en la mesa durante 
su penúltima cena de noche vieja, horas antes de la captura de los elegidos 
para alimentar las llamas casi muertas del abismo. 


Ilustración: Fraga 


—Y eso te hará santa— le contestó el padre a la niña en la penúltima cena 
de noche vieja. 


—-¿Qué es ser santa?— le preguntó la niña al papá mientras discurría su 
última cena de nochevieja, horas antes de que ella fuera entregada al 
comando. 


—Amar a los demás por encima de tu propio amor. Renunciar a ti misma, a 
tus anhelos y deseos— Le contestó el padre a la niña en la misma cena. 


“Seré una santa por disposición tuya y de los demás hombres y me 
entregarán a Dios”, pensó la niña, aún en la mesa de su última cena. “Dios 
estará en mis huesos incendiados”, siguió pensando la niña; y murmuraban 
el comando y su papá al otro lado de la puerta cerrada de su cuarto. 

El autobús estaba lleno de otros pequeños de su edad. Ella vio el sendero 
trazado por las manos sudorosas del niño que iba a su lado sobre el cuero 
del espaldar del asiento delantero. 

El amanecer se precipitó por el oriente, justo cuando llegaron al abismo 
lleno de ceniza tibia. 

—No quise ser santo— le dijo el niño a la niña mientras bajaban del 
autobús. 


—-Yo tampoco, pero papá sí— le contestó la niña al niño, cuando hacían la 
fila frente al precipicio. 

—-¿Quién es tu papá?— le preguntó el niño a la niña, en la misma fila, cada 
vez más cerca del borde que daba al abismo. 

—Dios— dijo la niña; “y Dios es el padre de todos”, pensó el niño y vio 
que lo separaba otro niño del ardor abisal. 


—Algunos me contaron que es más 
doloroso vivir sin haber pasado por el fuego 
que morir y hacerse humo en él— le dijo el 
niño a la niña poco antes de que el guardián 
le tocara el hombro y acercara la boca a su 
orejita. 


“Yo no quise venir al incendio”, pensó la 
niña que lo dijo, sin reparar que, quien la 
empujaba, le susurró: “porque respiramos y exhalamos humo”. 


Ilustración: Fraga 


El niño y la niña dejaron de ser niño y niña y fueron incendio. 


El fuego se agrandó como las lenguas que lamen paletas dulces en los 
parques durante las primeras mañanas de cada año nuevo. El humo insufló 
los pulmones de quienes tuvieron trescientos sesenta y cinco días más para 
respirar. 
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Puro y sin sabor 


Deborah Walker 


== REINO UNIDO 


Cantamos las Canciones de la Sal. 

La sal es preciada y compleja. El cloruro de sodio, no. El cloruro de sodio 
es un producto químico que se fabrica fácilmente en un proceso al vacío. 
Puro y limpio, el cloruro de sodio carece de sabor. 

El sabor de la sal proviene del magnesio, el calcio, los haluros y los 
sulfatos. La sal también tiene el sabor de los elementos sumamente escasos 
que codician los ladrones. La sal rebosa de vida, de vida pequeña, halófila, 
amante de la sal. 

La sal nace en los océanos. La sal está en nuestro suelo, en la lluvia, en el 
agua burbujeante de los manantiales. La sal está en todas partes. La sal es 
sagrada. 


En los campos de mendicantes del "Templo de Sal, cantamos las Canciones 
de la Sal. 


La sal del Templo se formó hace millones de estaciones, producto de la 
evaporación de un antiguo mar. A lo largo de incontables generaciones, 
esculpimos esa sal para convertirla en recintos y pilares, en un templo 
donde alguna vez elevamos nuestras plegarias. Ahora, mendigamos en los 
campos del Templo debido a los ladrones. 


Cantamos hasta que se acerca un giratorio que lanza una lluvia de sal sobre 
nuestros gritos. Entonces, nos callamos. 


Scarlet, de las 7.565 con Ese Nombre, que 
es nueva en los campos, se me acerca 
lentamente. Scarlet se ha vuelto muy 
apegada a mí. No me importa. Está 
nerviosa. El color fluye rápidamente por su 
manto transparente. 


El donante aterriza. El grueso tentáculo 
metálico del sendero se despliega. 

—Creo que me pedirán que cante. De 
verdad, creo que lo harán. 


—Cálmate, Scarlet. Aún no te elegirán. — 'ustración: Marina Arien 
Primero visitarán el Templo. 


—SÍí. Sí, por supuesto —dice ella, mientras el color sigue circulando por su 
manto y los cromatóforos cambian de ocre a dorado, de dorado a rojo. 


Emergen los ladrones. Un macho adulto y una cachorra, una hija. La hija 
está agitada y se desplaza hacia delante y hacia atrás con sus dos piernas. 
Hablan con sus voces habituales, enormemente estridentes. Son una especie 
con mala audición. En lo profundo de mi mente, pienso en las Canciones de 
la Sal. 


El ladrón y su hija avanzan a lo largo de la hilera de mendigas. Giro la lente 
óptica de un ojo hacia ellos, prestando atención a las mendigas con mi 
tercera mente. 


He mendigado durante treinta estaciones y sigo asombrándome cuando veo 
ladrones. Scarlet, por supuesto, tiene las tres lentes y las tres mentes 
apuntadas a los ladrones. 


Son muy diferentes de nosotros. Sus cabezas son diminutas y solo tienen 
una. Tienen un solo cerebro, lo que explicaría su punto de vista. Solo cuatro 
miembros, sin membranas. Un solo corazón. Su sangre tiene sal, pero sal 
débil. 

La atmósfera podría hacer que sus proteínas se acumularan, que su carne se 
disecara, porque carecen de osmoprotectores y de un mecanismo para 


regular el ingreso de potasio al interior de sus células. Por eso usan un 
manto artificial y respiran a través de un pico artificial. Nacieron en otro 
mundo y son extraños. Este medio ambiente tendría que matarlos, pero son 
un pueblo tecnológico, capaz de superar sus debilidades y nadar en aguas 
alienígenas. 


Pero pensar en su biología es ignorar sus diferencias más profundas. Son 
diferentes porque compiten. El dimorfismo sexual derivó en una necesidad 
de competir. Se apoderan de lo que quieren. 


Nosotras no competimos. Nuestras cachorras se engendran en la mezcla 
oceánica de nuestro material genético. Quien desea ser madre, selecciona 
una larva para criarla en la boca. Nosotras somos todas. 


—Mira —dice la hija, señalándome con su tentáculo dividido—. Es muy 
bonita. 


No soy bonita. 
—Es adorable. 
No soy adorable. 


—Gracias por traerme, padre. Creo que aprenderé mucho más aquí que en 
mis lecciones. 


Eso espero, hija de ladrón, porque tengo algo que anhelo enseñarte. 


La hija gira su extraño cuerpo articulado y se inclina hacia mí. Me grita 
“¡Hola!”. 


—-¿No pueden hablar, padre? 


—Pueden hablar. Pero son tímidos. Y sus voces son muy bajas. 
Necesitamos amplificadores para escucharlos. 


—¿Excepto cuando cantan? 

——Claro. —El padre asiente con su única cabeza—. Excepto cuando cantan. 
—¿Podemos hacerlos cantar ahora? 

——Primero necesitamos la sal —dice el padre. 


—Exacto. Del Templo de Sal. Vamos. Vamos. Rápido, padre. 


La hija jala el tentáculo de su padre. En pocos momentos, sus miembros 
divididos los llevan hasta el Portal del Templo. 


—No hay guardias, padre. Si les gusta tanto la sal, ¿por qué no entran en el 
Templo y la recogen ellos mismos? 


—-¿Recuerdas que ya hablamos de esto? Son gente muy simple. Cuando el 
Anciano decretó que debían obedecernos, lo hicieron. Con total sumisión. 
Es increíble, realmente. De lo contrario, tendríamos que haber usado un 
regimiento de soldados disciplinados. Pero —dice el padre, golpeteándose 
su única cabeza— aquí no tienen independencia de pensamiento. Por eso 
nunca progresaron más allá de la Edad de Piedra. 


Sin duda, no es cierto. Nuestras pensadoras consideraron la posibilidad de 
usar metal hace muchos miles de estaciones. Cuando extrapolaron las 
consecuencias, la Anciana decidió no avanzar por el sendero que los 
ladrones llaman “progreso”. La decisión fue confirmada por todas las 
Ancianas subsiguientes. 

—Entonces, les dijimos que no entraran aquí y no lo hicieron más. Y ahora 
mendigan allí fuera. Me parece triste, padre. 

—La sal de este edificio tiene una concentración sustancial de elementos 
poco comunes. Aún no la hemos explotado, por respeto a las creencias de 
los nativos, pero quizás debamos hacerlo si el conflicto con los Voraces no 
mejora. 

—Debemos destruir a todos los Voraces —dice la hija, asintiendo con su 
única cabeza—. Mira, allí hay otro, bajando por la pared del acantilado. 


Todas las lentes, salvo la mía, giran hacia el 
acantilado. Asigno a mis tres mentes la 
tarea de seleccionar la canción perfecta 
para la hija. 

—¿Lo esperamos, padre? 

—Es demasiado lento. Entremos al Templo. 


—Debe ser un nuevo mendigo —dice 
Scarlet. Solo los mendigos y los ladrones 


Ilustración: Marina Arien 


vienen a este sitio. 


—Hoy es un día extraordinario —digo—. Pasamos semanas sin compañía 
y, en el lapso de un grado, tres desconocidos visitan el campo de 
mendicantes. 


—Una nueva mendiga —dice Scarlet. Su pensamiento divaga. Otra 
mendiga implica menos limosna, porque siempre la repartimos entre todas. 


Pero una nueva mendiga significa nuevas canciones. Y eso sería bueno. 
Podemos sentirnos muy solas escuchando siempre las mismas decenas de 
canciones. 


—Me pregunto de qué cardumen será —dice Scarlet. 
Apunto mi segunda lente al acantilado. 
—Es mi cachorra —digo—. Viene a visitarme. No a mendigar. 


—¿Tu cachorra? —Scarlet hace aletear sus agallas. Sé lo que está 
ensando. Si tengo una cachorra, ¿por qué estoy mendigando? 
p 8 ¿Por q y 8 


Scarlet llegó a los campos de mendicantes cuando los ladrones 
descubrieron una veta de un elemento infrecuente debajo de su hogar 
familiar y expulsaron a su cardumen de sus tierras. Su cachorra decidió 
cruzar el Gran Mar del norte para buscar un nuevo hogar. 


—Me rogó que fuera con ella —me había dicho Scarlet—. Pero me negué. 
No quería ser una carga. 


Los ladrones se adueñan de nuestras tierras. A cambio, nos dan cosas 
nuevas. Antes de los ladrones, ninguna madre habría sido una carga para su 
cachorra. La cachorra de Scarlet nunca le ha enviado el arancel de 
manutención que le corresponde. Por eso, Scarlet supone que vive en la 
pobreza. 


Hay otras dos posibilidades: que su cachorra haya muerto en la peligrosa 
travesía o que haya olvidado a su madre. Scarlet nunca menciona esas 
posibilidades y yo tampoco. Aunque, sin duda, Scarlet las canta en lo 
profundo de su mente, en el oscuro espacio donde las tres mentes se unen 
en el tallo. 


—Debes estar muy feliz por la visita de tu cachorra —dice Scarlet. 


No me agrada que mi cachorra venga aquí. No le gusta verme mendigar. 
—SÍ, estoy feliz —le digo a Scarlet. 
Es más sencillo decir eso. 


Podría decirle a Scarlet que mi cachorra siempre me envía el arancel, 
aunque no lo necesito. Podría decirle a Scarlet que los ladrones me 
permitieron conservar mi granja ancestral. Podría decirle que mis estanques 
de sal ascienden a miles y que, aunque me han drenado muchos, estoy 
explotando cien campos activos. En mi casa, hay un mosaico de luces 
plateadas sobre las salinas y la Estrella condensa la salmuera hasta su 
esencia. En mi casa, veo el color enceguecedor de las arqueobacterias en 
flor, la miríada de grandes hilos de hierbasal entretejidos que forman 
cordeles de un estanque al otro. 


Podría decirle a Scarlet que no mendigo por necesidad, sino por elección. 
Pero no le digo nada. Conocerá mi historia cuando esté lista para 
escucharla. Todas somos mendigas, pero las mareas que nos trajeron aquí 
son tan diversas como el océano. 


Observo a mi cachorra bajar por el acantilado. Creo que Scarlet percibe mi 
ansiedad porque está atípicamente callada. 


Cuando mi cachorra se aproxima, los ladrones salen del Templo de Sal. En 
verdad, es un día de coincidencias y paralelismos. 


—El templo es muy hermoso —dice la hija—. Las tallas son 
extraordinarias. 


—Sí. Es muy bonito. 


La hija tiene razón. El Templo de Sal es muy hermoso. Lo recuerdo. A lo 
largo de un milenio de estaciones, nuestras artesanas tallaron nuestras 
historias en la sal. El Templo de Sal cuenta el principio del mundo y su 
final. No hay tallas sobre los ladrones. Y por eso decidí creer que ellos no 
son el final. 


Poco a poco, Scarlet se acerca más a mí. Aunque soy la única mendiga de 
medio tiempo, aquí soy la mayor. Mendigo desde hace muchas estaciones y 
tengo cosas para enseñar, aunque mi cachorra no lo cree así. 


—Puedes elegir uno —dice el padre. 
La hija corre hacia delante y hacia atrás. 
—-¿Pero van a cantar, padre? 


— Toma —dice él, sosteniendo un disco de sal—. Cantarán cuando les des 
esto. 


Mi cachorra se aproxima a los ladrones. 


—Señor —dice. Lleva puesto un pico artificial que amplifica su voz—. Soy 
Serrin. —Usa su nombre de ladrona—. Tengo el privilegio de pertenecer a 
su servicio doméstico. 

—Al final, sí pueden hablar —dice la hija, aplaudiendo con sus tentáculos 
divididos. 

—Te lo dije —responde el padre—. Logramos algunos progresos en la 
tarea de civilizar a esta especie. Los más ancianos no pudieron adaptarse, 
pero escogimos a los mejores y más brillantes y los criamos a nuestro 
modo. —El padre gira la cabeza para hablarle a mi cachorra—. ¿Serrin, eh? 
Te seleccionaron para visitar el mundo natal, ¿verdad? 


—Es un gran honor para mí —dice mi cachorra. 

El padre asiente. 

—-¿Qué estás haciendo aquí? 

—Lo mismo que usted, señor. Vine a ver a los mendigos. 

— Muy bien. Mi hija está escogiendo uno. 

La hija brinca a lo largo de la hilera de mendigos y se detiene frente a mí. 
— ¡Este! —grita. 

—Muy bien —dice el padre. Se inclina para observarme—. Has elegido 
muy bien. Creo que es Brazos Brillantes. 

No me llamo Brazos Brillantes. 

—Brazos Brillantes es famoso —dice el padre—. El mejor de los mendigos 
cantores. No había notado que mendigaba en este campo. 

Siento una punzada cuando mi hija no da señales de conocerme. 
Desaprueba que sea mendiga, aunque ya es totalmente adulta y en algunas 


estaciones no planteó la discusión. Por el ligero aleteo de sus agallas, 
advierto que está abochornada. Conozco sus argumentos. Nuestra relación 
está marcada por los recuerdos de esos argumentos. 


Ella decía: 

—Mendigar es indigno. 

Yo respondía: 

—+Es una manera de lograr que escuchen nuestra canción. 
Ella decía: 

—Mendigar te disminuye. No necesitas hacerlo. 

Yo respondía: 

—Es la única forma de hacerme oír. 

Ella decía: 


—Cuando sea adulta, encontraré otra manera de recuperar nuestros 
derechos. 


Y por eso mi cachorra había decidido formar parte del servicio doméstico 
del ladrón. La crié en mi boca durante muchas estaciones y aún no la 
entiendo. Aunque, en mi tallo oscuro, tengo miedo de lo que quiere hacer. 
Quiere conflicto. No entiendo a los ladrones ni entiendo a mi cachorra. 


Pero sí entiendo la Canción de la Sal. 


Las otras mendigas se paralizan mientras yo extiendo mis tentáculos, 
tensando las membranas. Con un rápido movimiento, invierto los 
tentáculos y los bajo al suelo para que las membranas formen un manto 
alrededor de la parte inferior de mi cuerpo, dejando expuestas las espinas 
carnosas de mi membrana interior y mi boca al descubierto. 


Ya elegí la canción. Está nadando en mis tres mentes. 


Me concentro hasta que mi sangre se eleva, llevando los elementos poco 
comunes a las espinas de mi boca. Al exponerse a la atmósfera, los 
elementos poco comunes se cristalizan y se endurecen, hasta que mi boca 
queda bordeada de gemas duras y brillantes. Canto, empujando el aire con 
mis válvulas bucales y haciendo que los cristales resuenen para entonar una 


compleja Canción de la Sal. Es una canción antigua. Habla de nadar en la 
Matriz de Sal, cuando la sal fluía como el océano. 


Canto, canto por la sal, canto por lo que es mío y que ahora me dan como 
limosna. Ruego por mis derechos de nacimiento. 


Canto en memoria de las que ya se fueron, las que están perdidas para los 
ladrones. Canto en memoria de tres de mis cachorras. 


Canto la Canción de la Sal con la esperanza de que la hija del ladrón y mi 
cachorra la comprendan. Canto hasta que la canción muere. 


—Fue asombroso —dice la hija. A través del pico artificial, veo sus 
lágrimas de sal. 


Vuelvo a poner mis tentáculos hacia arriba. Estoy contenta. Soy asombrosa, 
no solo primitiva. Soy asombrosa. Y si ella crece y se vuelve importante en 
su conflictivo entorno, quizás me recuerde. 


Observamos a los ladrones regresar a su giratorio. 
Mi cachorra me mira. 


—Lamento que hayas tenido que enterarte de esta manera que viajaré a otro 
mundo —dice—. Era lo que venia a decirte hoy. 

Miro el disco de sal. Es bello, pesado y complejo. Resisto la tentación de 
frotarlo contra mi piel. Me las arreglaré con el insípido cloruro de sodio. 
Devolveré al Templo mi parte de la limosna. 

—¿Oíste la canción? —le pregunto a mi cachorra. 


—-Sí —responde—. Era hermosa, aunque no era mía. Pero la oí, igual que 
la hija del ladrón. 

Con eso debe ser suficiente. Mi cachorra, que pronto cruzará el mar del 
espacio, se marcha. Nosotras, las mendigas, esperamos hasta que el 
giratorio de los ladrones se aleja y luego reanudamos nuestras Canciones de 
la Sal. 
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Ellas eran 


Ricardo Cabezas 


=== COLOMBIA 


Cerraron la puerta. Cerraron mis ojos. Sentí que me ahogaba, que en 
cualquier momento perdería la consciencia. Me agitaba violentamente sobre 
una mesa de operaciones. 


Quería decirlo y gritar. 
Pero las palabras no emitían ningún sonido. 
Todo estaba congelado. 


Solo se movían ellas, angelicales y sensibles. Las podía sentir, observando 
las diminutas imperfecciones de mi cuerpo, las arrugas y cicatrices, o la 
saliva que se deslizaba por mis labios y caía sobre mi cuello. 


Eran una maraña distorsionada. Hormigueaban expectantes, sobre cada 
nervio. Penetraban la carne, incrustándose en las células. 


Observando y juzgando. Observando y sonriendo. Sin ningún tipo de 
moralidad, ni humanidad. 


Hay cosas peores que Dios. Ahora lo sé. 


Ellas lo eran. Ellas (¿O ellos?), sabían aferrarse a cada hendidura de la 
mente, y raspar dentro, como si se tratara de una fresa dental extirpando 
una caries. RTTTT RTTTT RTTTT. Extirpaban, cortaban, modificaban. 
Eran niños jugando con un mecano. 


No tenían ninguna moral. 


No ofrecían ninguna excusa, ninguna comprensión. 


Tampoco entendí muy bien al principio, sus intenciones. ¿Qué buscaban? 
¿Y por qué a mí? 

Cállate, humano. Decían. Su Voz. Sus voces; como una anémona con 
cuerdas vocales. 


Millones de seudópodos rosados caminaban sobre mis extremidades. 
Medían las corrientes eléctricas, el flujo de la sangre. Eran los policías del 
miedo. 


Igualmente transmitían información. Insertaban imágenes en la corteza 
visual. Ecosistemas borrosos, con extraños edificios. Quizás fragmentos de 
su civilización. O quizás escenas de alguna transmisión satelital. 
¿Importaba? 

Imágenes, multitud de imágenes. Crecían en mí. Yo era como un hámster 
en una ruedita. 


La ruedita giraba. Giraba. 


Ves el océano en la noche. Es agradable y 
oscuro. Al mismo tiempo sientes temor por 
la inmensidad. Una selva. Huyendo entre 
árboles de enorme grosor, perseguido por 
cazadores furtivos. Luego, perseguido por 
un enorme tigre de Bengala. Ahora un  nustración: Romina Avanzini 
ejército invasor. Una bala atraviesa tu 

cuerpo y te desplomas sobre el fango. 


Me desangro. 
Lentamente todo se va. 
Esto es aburrido. Podemos modificarlo. Luego sonríen en su lenguaje. 


Una ciudad. Sentado a la orilla de un largo río. Hay una luz que remueve 
los árboles, los ruidos animales, los rostros de personas que se han 
acumulado en la memoria. Es el amanecer en un campo de maíz. Aletean 
pájaros bajo el sol desnudo. Una mujer canta. 

El cuerpo resucita. 


Sonríes. Hay paz. 


Otra voz -una voz ampulosa y ridícula- surgía en mi interior. No quiero 
nada, quiero permanecer tal como soy: inmaculado, con mis vicios. 


Irrelevante, decían ellas. 


Sentí vergienza de mi cuerpo rígido y de mi inútil esqueleto. Recordé 
humillaciones y falsos amores. Volvieron a mí las historias reprimidas de la 
infancia; niños que reían en el colegió, pantalones húmedos. El rostro 
crispado de Jorge antes de lanzar su golpe contra mi vientre. 


Innecesario. Repetían ellas. 


Cientos de complejos, dudas y temores, apilados en una historia de 
invencible mediocridad. Un simio sin pelo, condenado a la nostalgia, 
obnubilado por el ego, y aterrorizado por el pasado y la muerte. 


Ellas seguían buscando, escarbando en mi cuerpo. 


Escuchaba sus cuchicheos, o algo que hacía pensar en un ronroneo felino, 
en una serie de ronroneos que se animaban y se contradecían. 


Entonces, de repente, parecieron ponerse de acuerdo. 
Terminar simulación. 


Abrieron la puerta. Mis ojos se abrieron nuevamente, si bien las imágenes 
eran completamente borrosas al principio. Lentamente desengancharon los 
seudópodos y pude mirar los contornos de la nave. 


Un icosaedro de superficies reflejantes, y luego un cubo, que comenzaba a 
redondearse y alagarse. Vi como mi cuerpo caía por un embudo largo y 
verdoso. Estaba en su mundo. 


Un planeta rojizo, de vastos océanos, girando junto a una solitaria estrella 
al borde de la galaxia. La vida surgía en el océano y se convertía en 
inteligencia. Ellas nacían y se transformaban en formas sinuosas que 
reptaban con cierta dificultad por la tierra. Los milenios se sucedieron unos 
a otros con estremecedora rapidez. Aparecieron ciudades. Aparecieron 
maquinas móviles, con circuitos infinitesimales que se cernían hacia los 
cuatro puntos cardinales. Algunas se elevaban hacia el espacio y 
capturaban la energía de una estrella. En el cielo flotaban naves de extraña 
geometría, que subían y descendían de la atmósfera y luego se perdían 


entre la luz de dos soles. Una Nova explotaba, borrando los circuitos de las 
ciudades. Aparecían luego diagramas estelares que definían el curso de 
expediciones de exploración. Naves que iban y venían, buscando con 
curiosidad -y luego con desesperación-, algo importante. Visitaron 
numerosos mundos, uno tras otro, pero el universo era estéril y la vida no 
era inteligente. A veces encontraban planetas en ruinas, oO tristes 
ecosistemas desolados. Solo bacterias, o insectos hostigantes que rumiaban 
en la melancolía de una nada oscura y sin salida. Mundos que habían 
apostado por la aniquilación. Entonces encontraron la tierra... 


Me incorporé sobre la mesa de operaciones. Mis labios resecos se 
demoraron en encontrar las palabras. 


——¿Cuál es el paso siguiente? 


Nunca hubo respuesta. 


Pude ver como su nave se alejaba 
velozmente hacia las estrellas. Ellas 
simplemente me dejaron allí, desnudo en la 
noche. Hicieron mi voluntad. Tuve miedo y 
me negué a servirles. Lloré. Cuando 
recuperé la conciencia me encontraba tirado 
sobre mi cama, con varias botellas vacíaS.  pustración: Romina Avanzini 

Los psiquiatras diagnosticaron 

esquizofrenia. Es de familia después de todo, dijeron. Mi abuela hablaba 
con duendes. 


Han pasado muchos meses desde entonces. En la playa, los niños hacen 
castillitos de arena. Juegan con sus mecanos, construyen el futuro. Sus 
caritas iluminadas de felicidad no conocen lo que les depara ese futuro. 


En las tardes camino pateando esos castillos y aplastando los mecanos. 
El futuro es la muerte. 
El futuro es la libertad. 


Pero no importa. 


Me hundo entre la arena por completo. Mis células hormiguean en lentos 
reflujos. El sol se precipita sobre las olas y yo con él. Allí duermo. Flagelos 
gelatinosos absorben los minerales que requiere mi organismo y de vez en 
cuando capturan un pez. Duermo en el mar, bajo toneladas de agua salada, 
entre los arrecifes, flotando a la deriva como un bote abandonado. Sueño 
con icosaedros y cubos resplandecientes, rodeado por medusas y plancton. 
Aprendo sobre la historia de mil mundos que son ahora uno solo. Cada 
noche soy más sabio. Ellas son libres en mí y pronto llenaremos el océano. 


Hay cosas peores que Dios. 
Como yo. 


Como nosotras. 
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Fulgor 


Ezequiel Bottaro 


-— ARGENTINA 


Quisiera bajar a la placita de la esquina y jugar con las otras nenas. Al 
menos, abrir las ventanas para espiar las terrazas. Pero mamá no quiere. 
Todo es no, no, no, que la seguridad, que si me ven. Ni siquiera me deja 
asomarme al pasillo. 


Me gustaría llamarla ahora y decirle: Hola, 
¿má? ¿Sabés algo? Quedarme encerrada en 
este departamento está malisímo. Ya cumplí 
once años, estoy grande, soy Capaz de 
controlarme para que no me descubran los 
zapallos. Encima el matecocido tiene yerba 
flotando adentro otra vez. Ni hablar de 
dejarme unas galletitas, obvio. Me hace 
acordar a esa prima que me cuidaba antes, 
no quería jugar conmigo y se la pasaba 
chateando con el celular. 


Ilustración: Marina Arien 


En la otra punta de la mesa está la azucarera. Al lado, la cucharita que dice 
Acero inoxidable en el mango. Me concentro en los puntitos de colores, 
esos que andan en el aire, los que nadie ve, y armo una cinta. 

Enredo la cinta a la cucharita, la levanto, la lleno de azúcar, la muevo hasta 
la taza, vuelco y revuelvo. Mamá dice que hago flotar las cosas, para mí es 
igual a agarrarla con la mano, no tiene nada de extraordinario, como este 


matecocido. Lástima que no pueda tomarlo de cabeza; la tele la veo así, 
patas para arriba, envuelta en cintas que me sostienen. 


El sábado me animé y le dije, má, las plantas de la ventana toman más sol 
que yo. Me acuerdo bien, estábamos acá, en la cocina. Ella estaba parada 
del otro lado de la mesa. Fumaba uno de sus cigarrillos finitos. El humo se 
mezclaba con la luz que dejaba pasar la persiana. No dijo nada. Los 
puntitos a su alrededor se habían puesto oscursos, una mala señal. Al ratito, 
me dijo que igual no podía salir. Sos mala, te pareces a los zapallos, le dije 
mirándola fijo a los ojos y a ella se le cayó el cigarillo. Hija, lo levantó con 
manos temblorosas, por favor entendelo: la gente maltrata a los raros. 
Aplastó el cigarrillo en la pila de platos sucios y salió de la cocina. ¡Quiero 
pasear como los demás! le grité, pero se metió en el cuarto y a mí se me 
retorció la panza. 


Ella no era así, casi siempre la rodeaban puntitos multicolores. No me hacía 
el desayuno de compromiso. Juntas la pasábamos súper. Me llevaba a la 
placita, al mercado o nos tomábamos el Subte para ir al centro, a comprar 
ropa o a comer en el Palacio de la Papa Frita. Guardate los trucos para casa, 
Pilu, me decía. Yo me cuidaba de no jugar con los puntitos y teníamos una 
tarde re linda. A la noche charlábamos en la cama sobre el paseo. Hasta me 
dejaba ir al colegio. Cambió cuando empecé a iluminarme. 


Fue hace unos meses. Cenábamos. Mamá había preparado jugo de naranja 
y, mientras servía los vasos, dijo que no le gustaba el vecino de abajo. Es 
un chismoso con cara de huevo, dijo. Yo me lo imaginé con un pollito 
saliéndole por la oreja y casi me ahogo de la risa, tuve que taparme la boca 
para no escupir los fideos. Comenzó a cosquillearme la piel y, después, 
brillé, era un celular encendido en la oscuridad. Me di cuenta de que mamá 
me miraba con los ojos grandotes y la boca abierta, igual que la primera 
vez que levanté el televisor con una cinta. Me asusté y la luz se desvaneció. 
Esto es demasiado, dijo mamá, y se fue al cuarto. 


Me quedé sentada en esta misma silla, mirándome los brazos, las piernas. 
Mi piel había cambiado de color, como si la hubieran pincelado con esa 


purpurina plateada que usaba en las clases de arte. Todavía podía sentir el 
calorcito. 


A la hora de la merienda fui a buscar a mamá. Estaba tirada en la cama, 
tenía los ojos hinchados. Dijo que yo no podía ir más al colegio, que tenía 
prohibido salir el departamento hasta que aprendiera a controlar el 
resplandor. Le expliqué que el brillo no era malo, que me gustaba porque 
era cálido, pero no me escuchó. El problema no sos vos, Pilu, dijo, son los 
demás. Fue la vez que más me habló de los zapallos, que los vecinos, bla, 
los periodistas, bla, y los científicos, bla bla. 


Esa noche también prometió ahorrar para mudarnos a un lugar donde yo 
pudiera ser libre. Al día siguiente, pidió hacer doble turno en el trabajo y ya 
no salimos más. El martes pasado tuvo franco y otra vez se quedó en la 
cama. Yo me entretuve acá, en la cocina, con los cerámicos ocres. Jugaba a 
pasear con el dedo por las juntas como si fueran calles. Cuando empecé a 
impulsarme con las cintas para llegar hasta los que estaban cerca del techo 
escuché la voz de mamá. Sos una maravilla, Pilu, murmuró. Al darme 
vuelta casi me golpeo la cabeza con el portalámparas que parece un 
sombrero chino. Le saqué la lengua para que no se enojara. Ella sonrió y yo 
medio que me emocioné al verla contenta. Sentí el calorcito, unas 
cosquillas y quedé en el aire brillando, pero ella bajo la mirada y se fue. 


Ya no es la misma. Cada vez llega más tarde, entra en el cuarto sin hacer 
ruido ni encender el velador. A veces quisiera hablarle, pero prefiero no 
molestarla. A la mañana se despierta temprano, me deja este matecocido 
horripilante y se va sin saludar con la excusa de que pierde el colectivo. 
Eso sí, hoy tuvo tiempo para dejarme una nota sobre la mesa. Por favor 
controlate, escribió. Seguro sigue enojada por lo de las canillas del baño. 


Ayer quería abrirlas sin moverme de la cocina, pero me pasé de energía al 
mover las cintas y no pude volver a cerrarlas. El lavamanos empezó a 
rebalsar. Tuve que llamarla al trabajo y volvió a casa para arrreglar el lío. 
El problema fue que el portero tocó el timbre avisando que al cara de huevo 
le goteaba el techo. Mamá me ordenó que me escondiera en el cuarto y 
cuando el zapallo se fue me retó mal. 


Todo bien, pero yo tengo que comer. No le 
costaba nada dejarme algo que le ponga 
onda al matecodido. Miro la puertita de la 
alacena. Armo una cinta, enlazo la perilla 
de plástico y abro, ¡flautitas! ¡Buenísimo! 
Brillo. Total, estoy sola. Si alguien me viera 
ahora se quedaría tipo zapallo, 
preguntándose por qué la nena resplandece 
como una verdura radioactiva. 


Esta nena es un fenómeno, zapallo, miráme 
desatando la bolsa y haciendo flotar la 
flautita hasta mi boca. Le doy un mordisco, 
es una piedra, se me ocurre una idea: la agarro con la mano, la meto en el 
matecocido y vuelvo a morderla. 


Ilustración: Marina Arien 


¡Dddd! ¡Está frío! ¡Ahh! Grito, me da lo mismo si me escuchan el cara de 
huevo o el portero en planta baja. ¡Quiero desayunar rico! ¿Es mucho 
pedir? El calor crece, pica, empiezo a reírme. Tiro el pan sobre la mesa. 
Mamá me diría lo único que sabe decir: controlate, Pilu. ¡No me controlo 
nada! ¡Sí, zapallos, soy una banana flúo! 


La purpurina tapa las pecas de mis brazos, se mezcla con los puntitos de 
colores, se forman cintas a mi alrededor, siento que ocupo más lugar y no 
puedo dejar de reírme. Quiero parar la picazón, me sacudo y al moverme la 
mesa vuela contra la pared. La taza se hace pelota contra el suelo; la flautita 
y la cucharita se estampan contra la heladera. 


La cocina está hecha un desastre, mamá se va enojar mucho y no es justo. 
¿Por qué los demás pueden estar afuera y yo no? Miro la persiana, la 
enrrollo con unas cintas. El brillo del sol me lastima los ojos, me los 
refriego hasta que se acostumbran. ¡Qué azul está el cielo! Abro el vidrio 
de la ventana y salgo. ¡Que revienten los zapallos! 
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Cuatro perversiones de cuentos infantiles 


Ariel S. Tenorio 


-— ARGENTINA 


1. Caperucita y el Necrolobo de tres 
cabezas 


El bosque era sombrío, más sombrío de lo que Caperucita podía recordar. 
Era como si esos árboles y esas plantas trepadoras y esas matas de arbustos 
espinosos y esas hileras de totoras silvestres hubieran estado sumergidos 
bajo el agua durante un largo tiempo y que luego, al descender la marea, el 
sol no hubiera sido capaz de revivir el follaje, dejándolo abandonado y 
enfermo hasta que se muriera. 

Cuando Caperucita llegó a la casa de su abuela, un poco estremecida pero 
también aliviada, el Necrolobo de tres cabezas ya estaba allí. La ropa 
humana apenas disimulaba la forma grotesca que se ocultaba debajo. 
Caperucita dejó su canasta en el suelo y corrió a abrazar a la anciana. Pero 
enseguida notó que algo no iba bien. 


Aún sin desprenderse del abrazo, dijo: 
—Abuelita, que olor tan horrible tienes. 
El Necrolobo de tres cabezas ensanchó su sonrisa y dijo: 


-0Oh. No te preocupes por el olor, querida. Eso es porque soy un 
depredador en tres dimensiones diferentes y en dos de ellas me alimento 
exclusivamente de carne en descomposición. 


Con un horrible sonido de vértebras, el 
cuello del Necrolobo giró como si fuese a 
partirse en dos y entonces la segunda 
cabeza asomó y dijo: 


Y este hocico es para olfatear a las 
hembras en los campos negros del cortejo, 
allá donde las niñas como tu jamás podrían 
refugiarse. 

Casi sin aliento, Caperucita intentó librarse 
del abrazo que la oprimía, pero sus 
esfuerzos fueron en vano. 


Justo frente a su cara, la tercera cabeza 

emergió como lo haría una pesadilla. El 

pelaje era negro y lustroso y estaba apelmazado contra el cráneo. Los ojos 
eran amarillos y los dientes muy largos. 


Ilustración: Saurio 


—Y bien querida, ¿No vas a preguntar para que sirven estos labios? 


2. Hansel y Gretel y la Mantícora 
moribunda 


Las cosas no eran amables en ese costado del mundo. Para los 
supersticiosos, eran épocas de brujerías y herejes. Para los desheredados, 
era una época en que un saco de arroz costaba lo mismo que la vida de un 
niño, o dos. Cuando la pareja de granjeros cerró las ventanas, la mujer lloró, 
pero el hombre frunció el ceño y acarició su crucifijo. 

No desperdicies tus lágrimas, mujer. Aún nos quedan tres hijos que 
alimentar. 


A muchas leguas de allí, en esa misma luz mortecina, Hansel y Gretel 
descubrieron el sendero que conducía al claro y la casita de chocolate que 


se erigía en él. Los dos estaban famélicos, con los ojos saltones y sucios 
como engendros. Habían vagado por el bosque durante cuatro días, 
sobreviviendo a base de raíces, bayas silvestres y unos insectos rastreros 
cuyo sabor no era mucho mejor que su aspecto. Por eso, les hubiera dado lo 
mismo que la casita estuviera hecha de chocolate, mazapán, o carne 
podrida. Se abalanzaron sobre la construcción gritando y gruñendo y 
comenzaron a arrancarle pedazos y a engullirlos casi sin pensar. 


Fue entonces cuando les pasó algo curioso; a medida que comían, en vez de 
sentirse satisfechos, comenzaron a sentirse más y más hambrientos. 


Sin dejar de masticar, se miraron consternados. 


—Hansel —dijo Gretel con la boca llena de bizcochuelo -, tal vez 
deberíamos irnos. 


—¿Irnos? —preguntó Hansel enojado —¿Irnos adonde? ¿Volver al pueblo? 
—No...claro que no, no hablo de regresar al pueblo pero...parece que esta 
comida no está hecha para nosotros. 

Hansel enarcó una ceja, pensativo. 

¿Y qué comida lo está? 

—¿Quien anda ahí? —preguntó una voz desde el interior de la casa. 

Los niños sintieron una punzada de miedo, pero también curiosidad. 
Hansel, que era el más valiente, rodeó la casita hasta encontrar la puerta, y 
Gretel se mantuvo pegada a él sin decir una palabra. Hansel giró el 
picaporte y comprobó que la puerta estaba sin llave. 

—Tal vez... 

SÍ. Es probable... 

Entraron juntos. 

En el interior, la casa no era más que una guarida pestilente. La Mantícora 
yacía sobre un colchón de plumas con el rostro pálido y los brazos 
extendidos al costado del cuerpo. Era una bestia enorme, pero su luz 
parecía a punto de extinguirse. Cuando los niños se acercaron giró la 
cabeza y los miró con expresión borrosa. 


— ¿Quiénes son ustedes? ¿Cómo encontraron mi nido? —preguntó, las notas 
de su voz eran altas y denotaban un temor jugoso y refrescante. 


Solo la encontramos —dijo Hansel y con un chasquido dejó ver un par de 
colmillos puntiagudos. 


-No es justo... —alcanzó a decir la Mantícora y agitó su aguijón para 
defenderse pero ya Gretel había volado hacia él, y clavó sus garras en la 
blanda carne de la garganta, desgarrándola como si fuera de papel. 


3. El flautista de Hamelín en los 
márgenes del Aqueronte 


Algo parecido al sol cayó sobre el páramo como un cordero degollado. 
Hacia el este, sobre las negras edificaciones de piedra, pequeñas 
salpicaduras de cobre destellaron y se apagaron hasta desaparecer. 

El hombre de la capa raída atisbó el horizonte y escupió una flema 
sanguinolenta. Pronto se empezarían a oír los aullidos de las bestias y 
habría que encender antorchas y buscar cobijo, pero por ahora tenía tiempo. 
Caminó junto a las pestilentes aguas y pateó algunos cráneos renegridos 
como si fueran piedras. 


Llevaba prisa, pero se detuvo en un recodo del río y observó un burbujeo a 
unos metros de la orilla. Sabía lo que era. No tardó en ver emerger una 
silueta que se debatió y chapoteó para mantenerse a flote. La figura estaba 
cubierta de brea y sus rasgos eran ilegibles, y aun así, por unos breves 
segundos, las dos miradas conectaron. Había en aquel desgraciado un 
horror insondable y antiguo. Lo había visto un millón de veces. Más por 
piedad que por regocijo, extrajo una vara de sus ropas y silbó tres notas, 
como un trino, que rebotaron sobre el agua y sobre las piedras y surtieron el 
efecto deseado. El niño cerró los ojos y dejó de luchar. Las aguas oscuras lo 
engulleron y la superficie volvió a nivelarse con una cualidad viscosa. 


El hombre continuó su marcha. Se sentía 
triste y cansado como si pudiera dormir por 
una eternidad. El sendero se separó del río 
y se adentró en un terreno pedregoso. Más 
adelante, una arcada rústica señalaba el 
camino hacia el templo. Ahora la oscuridad 
era total, pero ya no temía a las bestias. 
Estaba en territorio consagrado y no se 
atreverían a atacarlo. Trepó por unas 
grandes escalinatas de piedra hasta que 
llegó a un peñasco cubierto de líquenes. En 
la cima del peñasco, se encontraba el 
templo, y dentro del templo, el ídolo de 
piedra. 


Ilustración: Saurio 


Llegó a él y contempló su fiereza, la corona de hueso sobre su cabeza y las 


ofrendas de carne a sus pies. 


Salve, Muriel. Aquí estoy —dijo el hombre. 


El ídolo posó sus ocho ojos sobre él. Cuando habló su voz fue a la vez un 


zumbido y un trueno. 


Se aproxima una guerra sobre la faz de la tierra. La madre sombra de la 


que hablaban las escrituras. 
El hombre asintió y tragó saliva. 


— ¿Cuántos pequeños serán esta vez? 


La respuesta tardó en llegar. Pero cuando lo hizo, notó que había regocijo 


en ella. 


—Todos ellos. 


4. La Bella Durmiente conoce a Freddy 


Krueger 


Habían pasado una espléndida tarde de sol correteando por los jardines del 
castillo pero ahora estaba cansada. Se sentó en el banco de piedra bajo una 
glorieta florecida y procuró recuperar el aliento antes de que el príncipe la 
alcanzara. Seguramente tendría las mejillas arrebatadas y no quería causarle 
una impresión errónea. La duquesa le había explicado lo importante que era 
resguardar ciertos aspectos de su virtud. 

Pero el príncipe no llegó. 


En cambio, un viento helado le alborotó el pelo y unas nubes grises 
ocultaron la luz del sol, oscureciendo súbitamente la tarde. En un abrir y 
cerrar de ojos, el jardín perdió todo su color y se volvió mustio bajo la 
extensión de la sombra. Sobre su cabeza, los rododendros y las glicinas se 
marchitaron y murieron, dejando caer sus pétalos, exponiendo unas ramas 
retorcidas y nudosas. 


Aguijoneada por el miedo, se levantó del banco y miró a su alrededor. No 
era una tormenta. Fuera lo que fuera, era muy extraño. A través del fino 
vestido de seda sintió que se le ponía la piel de gallina y se abrazó para 
darse calor ¿Dónde se había metido el estúpido príncipe? 


En los contornos difusos de su visión, sobre una hilera de sauces lejanos, 
unos cuervos grajearon y chillaron como horribles monstruos. 


Decidió que ya era suficiente. Regresaría a los iluminados salones del 
castillo y se olvidaría de todo. Con paso decidido avanzó por el sendero 
central del jardín, pero enseguida notó que el lugar había cambiado. Los 
prolijos setos y arbustos recortados parecían ahora ensortijadas matas de 
espinillos, las inmaculadas estatuas de ángeles y querubines estaban ahora 
sucias, llenas de verdín, con expresiones hoscas y burlonas. Vio que uno de 
los ángeles sostenía un extraño artefacto entre sus manos, lo que en un 
primer vistazo le pareció un instrumento de viento, se le rebeló como una 
burda imitación de un miembro masculino. 


—Uno, dos —canturreó la estatua y exhibió una sonrisa lasciva —Ya viene 
por tl... 


Con un nudo en el estómago se obligó a ponerse en movimiento. El pánico 
era un combustible espeso pero efectivo. Corrió a toda velocidad por el 


sendero y todo a su alrededor cobró una nueva dimensión de formas y 
texturas. Lo que antes era un sendero recto, con rotondas centrales 
coronadas con fuentes de piedra y salidas diagonales perfectamente 
delineadas, se había convertido en un laberinto de zarzas y enredaderas 
llenas de espinas. El laberinto se replegó sobre sí mismo y desembocó en 
un sector oscuro donde unos grandes tanques metálicos estaban emplazados 
sobre una red de tuberías que bufaban y exudaban nubes de vapor. 


A sus espaldas escuchó un chirriar de metal contra metal. 
Entonces giró sobre sus talones y lo vio. 


Un hombre con la cara quemada le sonrió y practicó una reverencia a modo 
de saludo. 


En un país muy lejano, el príncipe abrió la puerta y entró en la habitación 
en penumbras. Con el corazón precipitado, se inclinó sobre la cama para 
besar a la doncella. Primero escuchó el zumbido de las moscas, luego 
percibió la fetidez, pero solo cuando acercó el candelabro... 


Bueno, los cuentos de hadas te contarán otra historia. 
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